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Atelier extérieur de l’artiste, Bastides des Planes, Gard, 1996.
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Colères et beautés, la seconde vie de Lena Vandrey

Elle était née en 1941 à Breslau, aujourd’hui Wroclaw en Pologne. Partir pour 
Paris dès 1959 après plusieurs années à Hambourg, puis s’établir dans les 
Cévennes, la contrée de ses ancêtres huguenots, furent son choix irréversible. 
Après son décès survenu en 2018, plusieurs musées accueillent les donations de 
son œuvre, ses inventions plastiques et ses écrits.

L’air qu’on lui donnait à respirer, la société fasciste qui cernait son enfance, 
risquaient de défigurer son esprit. Lena Vandrey décida de vivre l’essentiel de 
son existence en périphérie, dans la lumière du Midi. L’intensité de sa solitude, 
son exil loin de l’Allemagne – à ses yeux, espace d’amnésie collective – ne 
l’empêchèrent pas de fomenter toutes sortes de connivences : Niki de Saint-
Phalle, Jean Dubuffet et Louis Pons furent ses amis. De son vivant, elle fut 
exposée par Iris Clert et plusieurs instances de l’art brut, le musée de Lausanne, 
la galerie parisienne d’Alain Bourbonnais, la Halle Saint-Pierre ainsi que le musée 
d’Art Sacré de Pont-Saint-Esprit. Sa filmographie, ses publications personnelles, 
les éphémérides de ses expositions et rétrospectives en France et en Allemagne 
se multiplièrent. Ses paroles et ses positions étaient sans concessions : Lena 
Vandrey détestait les conditions d’existence qu’on inflige aux artistes. Détruire 
sans répit les murailles de la bien-pensance, bâtir parmi les ruines et les rebuts, 
construire des mondes sans frontières, continuer de « rire en allemand » tout en 
parlant impeccablement le français, furent sa vie quotidienne ; Stendhal figurait 
parmi les écrivains qu’elle adorait.

Son intuition lui disait que « l’exilé est un éternel enfant ». Ses combats à 
l’intérieur des mouvements féministes de l’après 1968 enclenchèrent de fortes 
alliances. Monique Wittig, Marie Chaix, Maren Sell et Antoinette Fouque 
séjournèrent derrière les remparts de sa maison-atelier, la Bastide des Planes 
qu’elle avait maçonnée en Ardèche, sur les hauts plateaux qui surplombent 
Barjac. À compter de 2001, avec sa compagne Mina Noubadji-Huttenlocher,  
elle se rapprocha du monde des médecins et des pharmaciens : elle habita en 
bordure du Rhône, à Bourg Saint-Andéol, le curieux labyrinthe et les jardins 
d’un hôtel particulier du XVIIIe siècle qu’elle transforma depuis la cave jusqu’au 
grenier, tout en respectant sa cohérence primitive. Elle voulait créer son propre 
musée, affirmait sa volonté d’une mise en espace qui ne déroge pas à l’âpreté de 
ses parcours.

Lena Vandrey
Alain Paire, juin 2024
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Ses poèmes disent qu’elle fut « une buveuse de lumière assise dans un ravin ». 
Avant et après son décès, de trop rares visiteurs ont traversé cet édifice qu’elle 
appelait la « Maison des Anges » : « le rêve est une goutte de sable » ... « fautede 
mieux, je me suis adressée aux gens du ciel ». Les hivers n’étaient pas cléments, 
Louis Pons griffonnait brièvement des lettres à son couple : « chères petites et 
grandes amies... je suppose qu’un grand feu de cheminée brûle dans l’une de vos 
salles favorites ... enveloppez-vous dans de grands châles ». En dépit du départ 
des nombreuses pièces de sa donation, le silence et les présences qui hantent son 
logis raconteront éternellement l’inconfort de sa vie, ses brûlures et ses passions, 
ses bonheurs, ses insomnies et son étonnante sérénité.

Le miracle du Facteur Cheval

Sa compagne Mina Noubadji-Huttenlocher habite une force d’amour et de 
deuil qu’on imagine indestructible. Une intuition la guida. De tout temps Lena 
Vandrey aimait les rêves et les créations du Facteur Cheval. Mina eut la chance de 
rencontrer Frédéric Legros, directeur et conservateur du Palais Idéal, responsable 
des expositions qui consonnent du monument de Hauterives : pour qui sait 
regarder, les Anges, les Guerrières et les Amazones de cette œuvre s’expriment 
avec autant de clarté et de conviction que si Lena était encore vivante. Une 
première rétrospective de Lena Vandrey fut réalisée au château d’Hauterives par 
Fréderic Legros pendant l’été 2022 : 150 pièces, des sculptures, des toiles et des 
dessins, des reliquaires et des poèmes furent réunis.

Cette étincelle provoqua l’incendie, la force de contagion de cette œuvre fut 
souveraine. Conviés à Saint-Andéol, Xavier Rey du Centre Pompidou, les 
responsables du musée d’art brut de Lausanne et de plusieurs musées territoriaux 
– entre autres, Elisa Farran du musée Estrine, Claude Miglietti du musée Cantini 
– Arles, Marseille, Nîmes, les Sables d’Olonne, Saint Etienne et Saint Rémy-
de-Provence découvrirent passionnément les étages et les recoins de la Maison 
des Anges. Deux ans après l’exposition d’Hauterives, grâce à une évaluation 
précise des besoins de chacun, les musées ont sélectionné des œuvres, les 
négociations ont été validées : à présent Lena et Mina savent que « l’avenir durera 
longtemps ». Plusieurs événements ont été programmés pour saluer l’entrée dans 
les musées de la Donation Lena Vandrey. Les premiers signaux furent donnés 
le 17 février par le musée Estrine de Saint-Rémy de Provence, le 5 mars par le 
musée d’art contemporain de Nîmes. Rue Grignan, l’inauguration d’une salle du 
musée Cantini provisoirement dédiée à Lena Vandrey se déroule le 5 juillet : on 
découvrira une sorte de sanctuaire avec des pièces votives, en fin de parcours 
au premier étage, dans l’ultime retrait où l’on vient d’ordinaire contempler 
l’autoportrait de Francis Bacon.

Lena Vandrey l’aura confirmé, le sexe des anges reste une question qu’on 
ne tranchera pas promptement. Les ocres et les terres de Sienne, les figures 
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apparitionnelles, les cœurs et les ailes pendantes qu’elle a peints ou bien découpés 
dans de vieille tôles qui sont réunis à Cantini, sont des totems ambivalents, des 
anges déchus ou bien des aboyeuses, des amazones redoutables et pourtant 
jamais dénuées de tendresse. Ses créatures qu’elle appelle parfois Sancta et 
cetera sont à la fois humbles, maladroites et violentes, ses épures et ses rebuts 
qui touchent à l’antique sont paradoxalement porteurs d’une soudaine fraîcheur. 
À Bourg Saint-Andéol quand on s’accorde avec les surprises qui ponctuent 
l’itinéraire du labyrinthe de la Maison des Anges, quand on passe de pièce en 
pièce, tous les sortilèges sont possibles : on a quelquefois l’impression d’entrer 
dans un tombeau étrusque, dans la pièce oubliée d’une maison de Pompéi, chez 
une femme camisarde ou bien dans les cachettes d’une apothicaire plus ou moins 
sorcière.

Dans le sanctuaire que le musée Cantini vient de reconstituer, un charme 
continuera d’agir, notamment du côté des installations sur cheminée postiche 
des formats tellement gracieux et mystérieux de plusieurs reliquaires, les petites 
boîtes que Lena remplissait avec des menus objets : des vieux clous, des fossiles, 
des cartons, des papiers peints et des fleurs séchées qu’auraient finement choisis 
des femmes de pharaons. En face de ces résurrections étrangement muettes, 
on gardera mémoire des bonheurs d’expression et des immenses défis de Lena 
Vandrey. On relira des fragments énigmatiques de ses textes, par exemple quand 
elle écrivait qu’ « un bien spirituel ne se perd jamais »... « sans autre armure que 
celle d’un chant, jamais tu ne mourras ! »



9

Ange, 1975 – 1985, pastel à l’huile sur carton, 110 x 90 cm
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Votifs, Cycle Tableaux Votifs, 2000 - 2010, techniques mixtes
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Mémorial, 2004, techniques mixtes, 18 x 21 x 5 cm
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Sculptures-Reliquaires, techniques mixtes : 
Cycle Vestiges, 1998-2018 
Cycle Fleurs, 1998-2018 
Cycle Objets, Les Dons Pharaoniques, 1998-2018 
Cycle Les Dons Archéologiques, 1990



13



14

Tu écris à toi-même, 2000, techniques mixtes, 14,5 x 21,8 x 7 cm
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Constellation bleue, Cycle Artisanat, 1968 - 2018, techniques mixtes, 12 x 65,5 x 8 cm 
Trompe-l’œil, Cycle Vestiges, 2002 - 2018, techniques mixtes, 23,5 x 30 x 9,5 cm 
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Cycle Sculptures de fer – Auschwitz :  
Construction, 2004, techniques mixtes, 24 x 33 x 3 cm 
Gémellité, 2000, techniques mixtes, 34 x 19 x 7,5 cm 

Diptyque I-II, 2004, techniques mixtes, 80 x 40 cm
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L’Échiquier de Babylone, 2006, techniques mixtes, 53 x 53 cm 
Mémorial, 2004, techniques mixtes, 18 x 21 x 5 cm 

Constellation bleue, Cycle Artisanat, 1968-2018, techniques mixtes, 12 x 65,5 x 8 cm
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Vue d’exposition
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« J’ai appris que le don était le regard… et à manier la pierre et le 
ciment, la couleur, le plâtre et le bois. L’expérience de bâtir était là, la 
capacité se tenait prête…

C’est seulement en harmonie avec ma vie que j’ai pu trouver mes 
images et mes poèmes. Chaque œuvre d’art, chaque objet, chaque 
sculpture, chaque tableau ancien, chaque fenêtre et chaque mur étaient 
la condition d’une expression poétique. »
Lena Vandrey, Paradigmen der unbequemen Schönheit, Brême, 1986
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